Burbuja de silencio

Comer, rezar, amar

2012-02-07T14:22:00.000-06:00

Rumi, el célebre poeta y filósofo sufí, pidió en una ocasión a sus alumnos que hicieran una lista de las tres cosas que más anhelaban en la vida. Si alguno de los elementos de la lista no armoniza con uno de los demás, les advirtió Rumi, os espera la infelicidad. Lo mejor es llevar una vida orientada en una única dirección, les explicó. Entonces, ¿qué hay de los beneficios de vivir armónicamente entre dos extremos? ¿Qué sucederá al crear una vida lo bastante expansiva como para poder sincronizar varios contrarios incongruentes en un esquema vital que no excluyera nada?... Es decir, quería experimentar ambas cosas. Quería los placeres mundano y la trascendencia divina..., la gloria dual de una vida humana. Quería lo que los griegos llamaban el kalos kai agathos, el extraordinario equilibrio entre la bondad y la belleza... Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de follaje, mirando el mundo con el corazón...

Elizabeth Gilbert.

Una cuestión personal

2012-01-28T20:45:00.001-06:00

—Bird..., si se tratase de algo que también me afectara a mi, que pudiese compartir contigo, entonces podría ayudarte mejor. —Su tono era afectuoso.
—Tienes razón. Es una cuestión personal. Cuando estás solo dentro de una cueva privada, al final llegas a una salida lateral que conduce a una verdad que te concierne a ti y a todo el mundo. Eso recompensa los sufrimientos padecidos. ¿No le ocurrió así a Tom Sawyer? Tuvo que sufrir en una cueva oscura, pero al mismo tiempo encontró el camino hacia la luz y un saco de oro. Sin embargo, lo que experimento ahora es como cavar en solitario el pozo vertical de una mina, recto hacia abajo, hacia una profundidad sin esperanzas y que nunca se abrirá al mundo de nadie más. Así que, aunque sude y sufra en mi cueva privada, mi experiencia jamás le importará a concernirá a nadie. Lo único que hago es cavar y cavar, algo estéril y vergonzoso. ¡Esta vez Tom Sawyer está en el fondo de un pozo sin salida y no me sorprendería que enloqueciera!

Kenzaburo Oé.

Mi 2011

2012-01-05T02:07:00.001-06:00

Cosas memorables:

Adoptamos a Mateo, Sebastián tiene un hermano menor y los dos son muy felices.
París en todo su esplendor, sin duda regresamos en 2012.
Los seis meses que pasé corriendo de un lado para otro para descubrir lo mucho que en realidad me gusta mi trabajo.
Regresar al ballet, reconocer que los años pesan en el cuerpo y sufrir cada gota de sudor. Al final siempre vale la pena.

Libros:

Te llamaré viernes, de Almudena Grandes.
Aquí no, ahora no, de Erri de Luca.
Sueño profundo, de Banana Yoshimoto.
Nieve de primavera, de Yukio Mishima.
La boca llena de tierra, de Branimir Scepanovic.
Ni de Eva ni de Adán, de Amélie Nothomb.
Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami.
El infinito en la palma de la mano, de Gioconda Belli.
Los que nos salvaron, de Jenna Blum.
Cuando Hitler robó el conejo rosa, de Judith Kerr.
Un descanso verdadero, de Amos Oz.
Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams.
Biografía del hambre, de Amélie Nothomb.
City, de Alessandro Baricco.
Tsugumi, de Banana Yoshimoto.
La carretera, de Cormac McCarthy.
Disecado, de Mario Bellatín.
Historias extraordinarias, de Roald Dahl.
El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vázquez.
Recuerdos de un callejón sin salida, de Banana Yoshimoto.
N.P, de Banana Yoshimoto.
Juventud, de J.M. Coetzee.
Un gran chico, de Nick Hornby,
Seda, de Alessandro Baricco.
La vida en titulares, de Catherin O'Flynn.
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami.
Novecento, la leyenda del pianista en el océano, de Alessandro Baricco.

Tengo la impresión de que cada año que pasa las cosas en la lista son menos, también creo que lo poco que está aquí anotado lo disfruté con todos los sentidos. La enseñanza de este año fue que un cambio de actitud y un poco de conciencia del momento que se vive puede cambiar todo.

Novecento, la leyenda del pianista en el océano (2)*

2011-12-30T12:33:00.001-06:00

Y mientras dábamos vueltas y revueltas entre las mesas, rozando las lámparas y las butacas, comprendí que lo que estábamos haciendo en aquel momento, lo que de verdad estábamos haciendo, era bailar con el océano, nosotros y él, locos bailarines y perfectos, abrazados en un vals turbulento, sobre el dorado parquet de la noche. Oh yes.

Alessandro Baricco.

Novecento, la leyenda del pianista en el océano

2011-12-30T12:29:00.000-06:00

"No estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela". Él sí que tenía una buena historia... Él era su buena historia. Delirante, a decir verdad, pero hermosa...

Alessandro Baricco.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (2)*

2011-12-28T13:50:00.002-06:00

¿Puede un ser humano llegar a comprender plenamente a otro?
Cuando deseamos conocer a alguien e invertimos mucho tiempo y serios esfuerzos en este propósito, ¿hasta qué punto podremos, en consecuencia, aproximarnos a la escencia del otro? ¿Sabemos en verdad algo importante de la persona que estamos convencidos de conocer?

Tras varias semanas de cargar con este enorme libro a todos lados y pelear conmigo misma y mi agenda para poder leer, al fin terminé todos los de Haruki Murakami traducidos al español antes de 1Q84 (que ya me espera en mi librero). La historia de Toru Okada, un hombre que se encuentra un día sin trabajo y cuya esposa desaparece bajo el pretexto de que le ha engañado y que eso la ha hecho transformarse sin poder dar vuelta atrás.
Murakami nos hace acompañar al señor Okada en sus tareas cotidianas, como llevar la ropa a la tintorería, cocinar, comer, tomarse una cerveza, fumarse un cigarro, chupar un dulce, lavar la ropa, ir al súper, bañarse, leer, matar el tiempo y buscar al gato que lleva varios días perdido. Actividades que parecieran banales e insignificantes para el transcurrir de la historia pero que están llenas de elementos y señales sobre lo que vendrá después: un desenlace que se convierte en una reflexión sobre la soledad, sobre nuestra capacidad para conocer a otro, para conocernos a nosotros mismos, sobre cómo todos estamos conectados y cómo la gente que entra y sale de nuestra existencia siempre tiene un papel que representar para un fin último, ¿será que el cumplimiento de ese fin depende de nosotros o que ese libre albedrío del que tanto hablan es sólo una ilusión?
Todo esto también me hace pensar en el papel que los sueños tienen en sus historias, en las de Banana Yoshimoto y en nuestra vida, ¿será una coincidencia o será que la existencia de un mundo paralelo al que se accede a través de los sueños es una creencia (o experiencia) universal? Y es que, ¿quién no se ha perdido entre la delgada línea que separa estar dormido de estar despierto, quién no ha descubierto a alguien o a sí mismo gritando, riendo, sollozando, hablando, moviéndose o teniendo los ojos abiertos, mitad allá y mitad aquí, en ocasiones creyendo que el sueño era la realidad y en otras mezclando la realidad con el sueño?
Es toda una aventura adentrarse en el universo de Murakami, con todo y su propia banda sonora, en este caso, la obertura de La gazza ladra (La urraca ladrona), de Rossini. Si uno la conoce, es un hecho que la tarareará durante todo el libro; si no, la narración obliga a buscarla inmediatamente. Aquí hay una versión con Gustavo Dudamel como director de la Orquesta Juvenil Simón Bolívar.

25

2011-12-13T08:00:00.002-06:00

A los 20 años hice un viaje a Oaxaca que me cambió la vida y luego recibí los 21 con mis amigos y bailé hasta el final.
Cuando cumplí 22 ya tenía mi primer trabajo serio como editora de una revista y festejaba el 13 de diciembre con el amor de mi vida en un lugar lleno de pintura fosforescente.
Para cuando llegaron los 23 ya podía regresar todos los días a mi departamento, habitado por un Sebastián cachorro que hacía destrozos y lloraba si se le dejaba solo.
En mis 24 aprendí el valor de los verdaderos amigos y de la familia.
Los 25 los festejo con un viaje relámpago a París con mi persona favorita. Si así termina mi primer cuarto de siglo, quiero ver qué trae el resto.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

2011-11-11T17:34:00.002-06:00

No se debe oponer resistencia a la corriente: hay que ir hacia arriba cuando hay que ir hacia arriba, y hacia abajo cuando hay que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia arriba, busca la torre más alta y sube hasta la cúspide. Cuando debas ir hacia abajo, busca el pozo más profundo y desciende hasta el fondo. Cuando no haya corriente, quédate inmóvil. Si te opones a la corriente, todo se seca. Si todo se seca, el mundo se ve envuelto por las tinieblas.

Haruki Murakami.

Seda

2011-10-10T12:28:00.000-05:00

—Tal vez sea que la vida a veces da tales vueltas que no queda ya absolutamente nada que decir.

Alessandro Baricco.

Mateo

2011-09-23T13:22:00.001-05:00

Así se llama mi segundo perro. El porqué es simple: si Sebastián tiene nombre de persona, el segundo también debe tenerlo. Y ya. ¿Por qué decidimos tener dos? Porque cuando Sebastián miraba por la ventana a perros paseando, lloraba esperando que lo oyeran, y cuando salíamos a pasear, le teníamos que rogar a otros dueños que los dejaran jugar. Es el perro más sociable que conocemos y tener a un amigo/hermano con quien estar lo hace muy feliz. Al principio estábamos nerviosos y dudamos más de una vez si debíamos o no aceptar al schnauzer bebé al que no le encontraban familia porque estaba muy pequeño. "Es el único de la camada que no puede salir de la caja donde duerme", nos dijeron, y supimos que era para nosotros.
A los pocos días llegó a la casa, en la que los dos se hacen compañía, se cambian las croquetas, y cada día se quieren y entienden un poco más. El veterinario dice que tiene un soplo en el corazón y que probablemente no viva más de 10 años, nosotros decimos que es tiempo suficiente y que lo va a pasar de maravilla; además, le creemos a medias porque no supo decirnos qué podíamos hacer para cuidarle. Así que Mateo nunca será un perro enfermo (aunque resulte cierto lo del soplo) y estamos seguros de que no pudo llegar a una casa donde lo fueran a querer más.

Un gran chico

2011-09-23T12:52:00.000-05:00

Cuando llegó a casa, su madre estaba tumbada en el suelo, tapada con una manta y viendo la televisión. Estaba viendo dibujos animados. Ni siquiera lo miró.
—¿No has ido a trabajar?
—Por la mañana, sí. Pero me he tomado la tarde libre; creo que estoy enferma.
—¿Enferma? ¿De qué?
No hubo respuesta.
Eso no estaba bien. No era más que un niño. Últimamente, a medida que crecía pensaba cada vez más en ello. No sabía por qué. Tal vez fuese porque cuando de veras sólo era un niño le resultaba imposible reconocerlo: hay que llegar a cierta edad para darse cuenta de que en realidad se es bastante joven.

Nick Hornby.

Juventud (3)*

2011-09-14T12:39:00.001-05:00

La felicidad, se dice, no enseña nada. El sufrimiento, por otra parte, te curte para el futuro. El sufrimiento es la escuela del alma. Entre las aguas del sufrimiento se emerge en la lejana orilla purificado, fuerte, listo para afrontar de nuevo los retos de la vida del arte.

J.M. Coetzee.

Juventud (2)*

2011-09-01T15:53:00.001-05:00

No puede alimentarse el arte sólo con privaciones, añoranza, soledad. Tiene que haber intimidad, pasión, también amor.

J.M. Coetzee.

Juventud*

2011-09-01T15:52:00.000-05:00

Sigue teniendo un aire de niño. ¿Cuánto tiempo va a tardar en dejar de ser un niño? ¿Qué le va a curar de la niñez y lo va a convertir en hombre?
Lo que le curaría, si llegara, sería el amor. Puede que no crea en Dios, pero sí cree en el amor y en los poderes del amor. La amada, la señalada por el destino, será capaz de ver de inmediato más allá de su exterior extraño e incluso insulso y percibir el fuego que arde en su interior.

J.M. Coetzee.

#30libros

2011-08-30T17:29:00.003-05:00

Mi lista para #30libros. La empecé en el twitter, pero tuve que interrumpirlo por falta de tiempo; aquí está ahora, hecha en su mayoría con los títulos que leí en fechas recientes y con aquellos que en realidad me marcaron.
1. Uno que leyó de una sentada: La boca llena de tierra, de Branimir Scepanovic.
2. Uno que se haya demorado mucho en leer: El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder.
3. Uno que sea un placer culposo: El código Da Vinci, de Dan Brown.
4. Uno que le gusta a todos menos a usted: 100 años de soledad, de García Márquez.
5. Uno de viajes: Biografía del hambre, de Amèlie Nothomb; La Odisea, de Homero.
6. Uno de un nobel: El tambor de hojalata, de Günter Grass.
7. Uno muy divertido: Ni de Eva ni de Adán, de Amèlie Nothomb.
8. Uno para leer por fragmentos: El día antes de la felicidad, de Erri de Luca.
9. Uno con una excelente versión cinematográfica: El señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien / La guía del viajero intergaláctico, de Douglas Adams.
10. Uno con una pésima versión cinematográfica: Algunos de Harry Potter, de J.K. Rowling.
11. Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar: Luces del norte, de Philip Pullman. La historia es atrayente y sobrecogedora, pero yo lo que quiero es ver una aurora boreal.
12. Una biografía: Octavio Paz: las palabras del árbol, por Elena Poniatowska.
13. El primer libro que leyó en su vida: Difícil. Recuerdo algunos de A la orilla del viento y de la colección Veo-veo.
14. Uno que haya odiado hace años y hoy admira: El secreto del ruiseñor, de Victoria Holt.
15. Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega: Eva Luna, de Isabel Allende.
16. Uno ruso que sí haya leído: El jugador, de Dostoievsky.
17. Uno de este año: El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez.
18. El que más veces ha leído: Maya, de Jostein Gaarder.
19. Uno que lo haya sorprendido por bueno: Gel azul, de Bef.
20. Uno que lo haya sorprendido por malo: Te llamaré Viernes, de Almudena Grandes.
21. Uno de cuentos (no valen antologías): Historias extraordinarias, de Roald Dahl.
22. Uno de poemas (no valen antologías): Pajarulí, poemas para seguir andando; de Noemí Villamuza.
23. Uno que le gustaría volver a leer en su vejez: Un descanso verdadero, de Amos Oz.
24. Uno que no le prestaría a nadie: Soy una egoísta con mis libros. Maya, de Jostein Gaarder.
25. Uno para aprender a perder: Mire al pajarito, de Kurt Vonnegut.
26. Uno que asocie con la música que le gusta: Murakami siempre me hace escuchar música.
27. Un libro que le regalaron y no le gustó: Un cuarto propio, de Virginia Woolf (en realidad lo leí niña y supongo que no le entendí).
28. Uno que lo haya asustado: Sukkwan Island, de David Vann.
29. Uno que se haya robado: El Dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy.
30. Uno que pueda salvar vidas: Sí, leer más puede cambiar vidas, sólo hay que cuidar lo que se lee.

Recuerdos de un callejón sin salida (3)*

2011-08-15T13:14:00.000-05:00

...tengo la sensación de que las lágrimas derramadas me ayudaron a limpiar un poco la pena que se acumulaba en el fondo de mi corazón. Espero que a ustedes les haya sucedido lo mismo.

Banana Yoshimoto.

Recuerdos de un callejón sin salida (2)*

2011-08-15T13:12:00.000-05:00

Cuando se tienen hermanos, se puede ser niña para siempre. Cuentas con alguien cercano con el que hablar de ese modo, aunque sea de la familia, y corres el riesgo de olvidar que se trata de un problema grave que, en realidad, afecta sólo a tu vida.

Banana Yoshimoto.

Recuerdos de un callejón sin salida*

2011-08-15T13:10:00.000-05:00

Yo siempre había estado convencida de que no ocupaba un espacio demasiado grande en el mundo. Cuando alguien se va, todos, tarde o temprano, acaban por acostumbrarse. Eso es así, sin duda alguna.

Banana Yoshimoto.

Cuando hablamos de vestidos

2011-07-12T17:17:00.001-05:00

Recorrer miles de tiendas para buscar el atuendo que mi hermana usaría en su graduación me hizo pensar en mi relación con los vestidos. Hasta mis once años (sí, once) mis papás me vestían como muñequita, con puros vestidos, todos floreados, con lazo en la cintura y algunos hasta con babero. Yo los odiaba.
Recuerdo peleas interminables porque yo no quería ponerme ese bonito vestido rojo con un reluciente delantal blanco o por lo mucho que detestaba el increíble pantalón recto con florecitas rosas. Ahora sé que mis papás sólo me salvaban de un eventual desastre en una época en la que predominaban las blusas transparentes y esos horribles pantalones acampanados y deslavados. Casi 14 años después, debo agradecerles que me hayan enseñado a amar los vestidos y las botas (otra historia); y es que sí, su psicología inversa funcionó conmigo.

Aprendizaje

2011-06-22T12:16:00.001-05:00

En los últimos cinco meses he reconocido (que no aprehendido) tres grandes lecciones, la primera es que lo más difícil de esta vida es chocar contigo mismo y tu forma de ser, la segunda es que el tiempo pasa muy rápido cuando estás ocupado, y la tercera es que no puedes estar en dos lugares al mismo tiempo. Me descubrí muchos vicios, faltas y lugares de confort en los que no sé cuándo caí; deshacerme de ellos ha sido mi reto y aunque diario me encuentro con otra cosa que quiero cambiar, creo que he logrado un gran avance. Algunas manías las he tenido que corregir de buena manera, pero en su mayor parte me he enfrentado con la realidad de mala manera, y es que al final así es como se aprende.

Ayer comprobé la creencia de que a veces hay cosas más importantes que el trabajo, por ejemplo, aventar todo y correr para ver a la familia cuando algo está mal. En el momento pensaba en mis dos oficinas y en todos mis pendientes, luego, me di cuenta de que si no lo hubiera hecho no me hubiera perdonado.

Tsugumi*

2011-06-13T14:14:00.000-05:00

La vida es una representación, pensé. Puede que "ilusión" tuviera casi el mismo sentido, pero "representación" se me antojaba más acorde con lo que sentía. Esa impresión tuve, en medio de la multitud aquella tarde. Cada cual tiene que llevar el peso de lo que ha sido en cada momento, un revoltijo de cosas buenas y de cosas no tan buenas, y debe vivir cargando con ese peso a solas. Aunque nos esforcemos por ser agradables con las personas a las que amamos, siempre estamos solos.

Banana Yoshimoto.

City*

2011-06-10T12:12:00.000-05:00

Sería todo mucho más sencillo si no te hubieran inculcado esa historia de llegar a algún sitio, bastaría con que te hubieran enseñado, sobre todo, a ser feliz, permaneciendo inmóvil. Todas esas historias sobre tu camino. Encontrar tu camino. Ir por tu camino. A lo mejor, en cambio, estamos hechos para vivir en una plaza, o en un jardín público, allí quietos, dejando pasar la vida, a lo mejor somos una encrucijada, el mundo necesita que estemos quietos, sería un desastre que nos marcháramos, en un momento dado, por nuestro camino, ¿qué camino?, los otros son los caminos, yo soy una plaza, no llevo a ningún sitio, soy un sitio.

Alessandro Baricco.

Un descanso verdadero (2)*

2011-05-20T13:43:00.000-05:00

Todo comienzo tiene el sabor de un nuevo nacimiento, mientras que el final, todo final, está empapado siempre de olor a muerte. Debemos aceptarlo todo con calma y tranquilidad porque el destino, con todas sus caras, procede siempre de una ley inmutable, exactamente igual que la naturaleza del triángulo implica siempre que sus tres ángulos son iguales a dos rectos. Si piensas un momento en esta idea, Yonatán, te sorprenderá constatar que es cierta y que, además, nos produce una maravillosa tranquilidad interior: aceptarlo todo, interpretarlo todo y aprobarlo con sosiego.

Amos Oz.

Un descanso verdadero*

2011-05-20T13:39:00.002-05:00

Cambia tu vida de principio a fin. Pasa página. Sé libre. Todas las cosas que dejas atrás seguirán sin ti. No podrán hacerte daño. Solo son un montón de objetos personales que no te harán falta en el lugar adonde vas. Familiares y amigos que te tratan como si les pertenecieras, como si solo fueras una herramienta en sus manos para materializar un plan cuya finalidad no comprendes. Diferentes olores que te has habituado a amar. El periódico deportivo que te has acostumbrado a leer de principio a fin. Ya está bien. Abandónalo todo y todo será abandonado. Basta. ¿Hasta cuándo puede uno estar sometido? Debes tomar de una vez por todas las riendas de tu vida, porque tú te perteneces a ti mismo y no a ellos. (...)

Amos Oz.

Si la duela hablara

2011-04-26T13:49:00.000-05:00

Cuando era niña quería ser bailarina, y bailaba, pero mi mamá me dijo que ella prefería que fuera mujer antes que bailarina y primero no lo entendí, luego sí y lo acepté. Así que el ballet, la danza, sale y entra de mi vida a periodos relativamente regulares. Cuando lo necesito, cuando lo siento, cuando me llama. No es sólo hacer ejercicio, es saber que en ese salón no hay un límite, que siempre se puede dar y hacer más, siempre hay un nuevo reto, un nuevo brinco o un nuevo giro. El maestro alguna vez me dijo que decía más de mí cuando bailaba que cuando hablaba, y tal vez sea verdad. En la barra sólo somos mi cuerpo y yo, empujando en todas direcciones cada vez más.

Todo es culpa de la empatía

2011-04-04T14:21:00.002-05:00

Entre mis muchas manías está la de siempre querer encontrarle lógica a lo que los demás hacen. Me despierta mucho interés entender por qué las personas realizan cosas que los dañan a sí mismos y a los demás. Actos como tirar la basura en el piso, meterse en las filas, no saludar a los que se cruzan en las escaleras, tomar malas decisiones, pelear sin sentido, no seguir las reglas de convivencia básicas, ¿por qué? ¿cuál es el fin? ¿qué ganan? ¿realmente creen que le ganan algo a los demás? JM. en su afán de evitarme disgustos me repite (y muchas veces creo que tiene razón) que no le busque lógica a la gente que no la tiene y mucho menos a sus acciones...
Obviamente, esta empatía me hace sentir peor cada que veo noticias negativas, ya ni se diga catastróficas. Imaginar la angustia y el sufrimiento de las personas que viven un evento desafortunado me altera, pero la cosa no se queda ahí porque mi punto débil son los animales, sobre todo aquellos que nosotros -los humanos- colocamos en una posición difícil, aquellos que encerramos en las casas o que abandonamos a su suerte después de mimarlos hasta que dejaron de ser autosuficientes. Claro que en un desastre ellos están peor colocados y preparados que nosotros, y eso no parece importar a sus dueños, que son responsables no sólo de alimentarlos y mimarlos, sino de sus vidas. En fin, esto lo escribo por los animales que han sido noticia en los últimos desastres naturales, no voy a poner videos porque seguro ya todos los vieron, pero sí me quedo con ganas de decir un par de cosas muy groseras a aquellos que piensan que los animales son sólo eso, entes sin conciencia, memoria y sentimientos, porque al final son seres vivos como nosotros y se merecen el mismo respeto y cuidado.

Sauce ciego, mujer dormida (2)*

2011-03-18T11:10:00.000-06:00

En la guerra, sean cuales sean los ideales que se tengan, la muerte es producto de la ira y del odio de los dos contendientes. Pero en la naturaleza no es así. En la naturaleza no hay partes. Todo esto debe ser muy duro para usted, pero intente pensar de esta manera: su hijo se ha integrado de nuevo en el ciclo de la naturaleza y su muerte nada ha tenido que ver con las ideologías, la ira o el odio.

'Hanalei Bay'. Haruki Murakami.

11 de marzo de 2011. 9 grados en escala de Richter. :(

Sauce ciego, mujer dormida*

2011-03-15T18:10:00.002-06:00

—El corazón de las personas es como un pozo muy profundo. Nadie sabe lo que hay en el fondo. Sólo podemos imaginárnoslo mirando la forma de las cosas que, de vez en cuando, suben a la superficie.

'Avión... o cómo hablaba él a solas como si recitara un poema'. Haruki Murakami.

El poder de un abrazo

2011-03-02T00:44:00.001-06:00

No nos damos cuenta de que ya estamos acostumbrados a no tocar a los demás, hasta que llega alguien que nos da un abrazo como saludo, pero uno sincero, de esos que provocan una sensación rara en el estómago y nos deja sin saber si lo correcto es repelerlo o dejarnos atrapar por su magia. Yo les recomiendo que se dejen llevar y que a su vez abracen a todos aquellos que les dé gusto ver (y a los que no también). Créanme que es una buena receta para alegrarnos el día.

Ni de Eva ni de Adán

2011-03-02T00:28:00.004-06:00

Tengo veintitrés años y todavía no he encontrado lo que buscaba. Por eso me gusta la vida. A los veintitrés años, es bueno no haber descubierto tu camino.

Pocos escritores me han emocionado como ella. Su humor, su dulzura y su insaciable apetito (literal y figurativo) lograron que me quedara con ganas de leer más de sus textos lo más pronto posible. Una historia autobiográfica en la que Nothomb no tiene reparo en desdoblar su personalidad y reirse un poco de sí misma, de las cosas que ha hecho y del mundo en general. Además, dada su trayectoria de viajes alrededor del mundo y sus estudios de filología, le imprime un sello antropológico a la lupa occidental con la que analiza la cultura (en este caso) japonesa. Desde el lenguaje explica las diferencias en la comprensión del mundo, pues es un hecho que no sólo nos relacionamos diferente, sino que amamos distinto en los diferentes idiomas.

* Gracias a @monmargo por haberme hecho llegar a ella. :)

La boca llena de tierra

2011-03-02T00:07:00.001-06:00

De pronto, le pareció que tras de sí dejaba sólo un páramo y un vacío del cual no era capaz de evocar ni una sola escena, ni un solo rostro, ni una sola voz, ningún aroma, nada de todo aquello que le hiciera convencerse de que realmente había vivido.

Goran Petrovic lanza una advertencia en el prólogo del libro: es una historia perturbadora. La breve carrera que emprende un hombre enfermo sentenciado a muerte por los doctores, huyendo de esa imposición y luchando por ser él quien decida cómo y cuándo morir. Sin embargo, su muerte y su vida conjugan una masa de individuos que van tras él: ¿qué ha hecho? ¿cómo será recordado? ¿por qué lo persiguen? ¿llegará a su destino? Un recordatorio de que al final esa sentencia tendrá que alcanzarnos o seremos nosotros quienes la busquemos, una certeza que nadie puede o debería poder quitarnos.

El trabajo (no tan) ideal

2011-02-28T14:09:00.002-06:00

Todos soñamos con tener un trabajo en el que podamos leer los periódicos todo el día, las notas, las columnas, los reportajes y hasta los cartones. Una actividad que muchas veces no hacemos por falta de tiempo, y cuando podemos realizarla es a medias o a escondidas porque deberíamos estar trabajando en otras cosas.
Pues bien, déjenme decirles que no es tan divertida ni perfecta como pensábamos (al menos yo), se disfruta mucho estar al tanto de las noticias y leer cosas que nos gustan o interesan, pero también resulta muy deprimente o preocupante saber (casi) todo lo que pasa en este país y en este mundo. Se necesita una cierta frialdad y despersonalización de los hechos para lograrlo... y ¡plop! que no a todos nos resulta fácil.

Nieve de primavera

2011-02-24T23:13:00.001-06:00

Todo lo sagrado tiene la sustancia de los sueños y los recuerdos, y así experimentamos el milagro de que lo que está separado de nosotros por el tiempo o la distancia se haga repentinamente tangible. Los sueños, los recuerdos, lo sagrado, todo es semejante en cuanto que está más allá de nuestro alcance. Una vez que nos separamos de lo que podemos tocar, ese objeto se santifica; adquiere la belleza de lo inalcanzable, la cualidad de milagroso. Todo, realmente, tiene esta cualidad, pero nosotros podemos profanarlo tocándolo. ¡Qué extraño es el hombre! Su contacto mancha, y sin embargo él es la fuente de los milagros.

¿Cómo descubrimos lo que es el amor? ¿en qué momento sabemos quién es él indicado o la indicada? ¿qué estaríamos dispuestos a hacer por amor? Kiyoaki y Satoko son dos jóvenes privilegiados que deben aprender sobre la marcha todo lo concerniente a sus sentimientos, en una sociedad tan rígida en sus costumbres y creencias como cualquier otra, alejados de sus padres, con el apoyo de sus amigos y aconsejados sólo por la sabiduría de los ancianos. El sufrimiento del amor adolescente es inevitable, inconcebible por los interesados y desconocido o ignorado por los adultos, pero ¿hasta dónde puede llevarlos su relación y el dolor acarreado por las malas decisiones?
Yukio Mishima retrata una sociedad confundida por la mezcla cultural que se dio en el siglo pasado entre oriente y occidente, en la que respetar las tradiciones y formalismos parece ser lo más importante, sin descuidar nunca la aparente apertura ideológica y cultural llevada desde occidente. Un entorno que propicia un romance digno de Shakespeare.

19 de febrero

2011-02-23T14:39:00.002-06:00

Durante años las personas buscan a su compañero de vida, a alguien con quien compartir experiencias, ideas y secretos sin temor alguno, a quien puedan plantearle aventuras y diga que sí sin siquiera dudarlo, y al que le puedan contar sus planes y sueños para que muchas veces los complemente. Alguien que pueda verlos en pijama o en las fachas más fodongas y que no les provoque pena, que tenga el mismo antojo de helado, pay de limón, pizza o papas fritas; alguien que quiera tanto como uno compartir esa vida sin importar los ratos difíciles. Yo tuve la suerte de encontrar a mi compañero de vida hace más de dos años, pero fue hasta un 19 de febrero que me dí cuenta y dije 'ay ya'. Es verdad que soy afortunada. :)

Probadita de la realidad

2011-02-08T16:47:00.001-06:00

En los 30 y tantos días que van de 2011 me han pasado muchas cosas, pero todas me han llevado hacia el mismo lugar, la pregunta que ha motivado muchos de estos posts: ¿hacia dónde quiero ir? Bien, se me abrió una puerta y decidí salir por ella, no sin dejar un pie dentro como precaución. Y en la segunda semana de intentar conjugar dos vidas me he dado cuenta de que la realidad no es como yo pensaba, que las cosas suelen ser más fáciles de lo que me habían hecho creer y, sobre todo, se me ha implantado la molesta sensación de haber perdido el tiempo, mucho, tres años para ser exacta.
El miedo que tenía al cambio se ha convertido en un impulso temerario, como el que me impulsó a mudarme a mi propio departamento, a adoptar a Sebastián y a iniciar una relación. Tal vez las cosas no salgan como me lo espero y sea más difícil regresar a mi centro, pero no será la primera vez que eso suceda.

Pack up / Eliza Doolittle

2011-02-07T23:22:00.000-06:00

Pack up your troubles in you old kit bag
And bury them beneath the sea

Almacén de recuerdos #1

2011-02-07T23:06:00.003-06:00

Me gusta acaparar recuerdos. Desde adolescente me gustó conservar las fotos de mi infancia, las observaba cuidadosamente, las seleccionaba y las apartaba para mantenerlas en mi poder en algún escondite en mi recámara; esto, como era de esperarse, me trajo serios problemas con mi mamá, que no reaccionaba bien al descubrir las hojas vacías de sus álbumes. Más tarde, durante la universidad, era yo la que siempre cargaba una cámara y conservaba la mayor cantidad de imágenes de mis amigos y compañeros.
Ahora, en mi propia casa, donde las fotos que tomo son sólo mías, he buscado lugares para almacenarlas, además de mi computadora y mi teléfono. Uno de ellos es el refri. Comprarlo significó más para la vida en común de JM y mía, que la adquisición de un colchón (qué dice eso del papel que la comida juega en nuestra vida), y sin duda nos da más emoción llenarlo de fotografías e imanes que la redecoración de otras partes del departamento, así que esperen en el futuro imágenes documentando su llenado.

Hacia delante

2011-02-03T17:06:00.001-06:00

Llega el día en que se deben tomar decisiones difíciles y arriesgadas, seguir caminando sin mirar a dónde y abandonar el lugar tan ¿cómodo? en el que estamos. Y es entonces que uno decide si quiere seguir siendo un caracol o si quiere perder toda la sensación de seguridad para empezar de cero. Hasta ahora mi instinto me indica que haga lo segundo y ya veremos.

Aquí no, ahora no

2011-02-01T16:41:00.001-06:00

Se crece callando, cerrando los ojos de vez en cuando, sintiendo de pronto mucha distancia de todas las personas.

¿Cuántos recuerdos pueden desdoblarse con sólo ver una fotografía? ¿toda nuestra infancia tal vez? ¿toda la relación con nuestra madre? Al personaje de Aquí no, ahora no le sucede exactamente eso. Toda su vida pasa frente a sus ojos tras contemplar una imagen donde aparecen él y su madre, no juntos pero sí en el mismo espacio. Una historia contada con la misma dulzura e inocencia de El día antes de la felicidad, basada en el regaño hacia los niños pequeños: "aquí no, ahora no" y dotada del mismo ritmo narrativo que Erri de Luca le da a sus textos. Muchas gracias a @carolabola que lo puso frente a mis ojos, ojalá y pronto editen en México más obras de este italiano.

Sueño profundo

2011-01-30T13:58:00.000-06:00

Al terminar cada uno de los tres cuentos de este libro, 'Sueño profundo', 'Los viajeros de la noche' y 'Una experiencia', me daba la impresión de despertar tras haber dormido muy profundamente durante una breve siesta. Las tres historias giran, como Amrita y Kitchen, alrededor de un personaje femenino que ve confrontada su vida cotidiana con la muerte y, en este caso, el papel del sueño en su rutina. Y sí, mientras leía veía todo lleno de bruma y con un resplandor particular, como en un sueño.

Sueño profundo*

2011-01-24T16:22:00.001-06:00

No recuerdo si esto me había ocurrido con anterioridad, pero cuando me enfrenté a las tinieblas de mi corazón, cuando me sentí herida en lo más hondo y me rompí en pedazos, exhausta, de improviso emergió de mi interior una fuerza inexplicable.
Nada había cambiado en mí, tampoco se había producido ningún cambio en nuestra situación, pero deseé estar con él mientras me azotaran esas pequeñas olas. Creo que ahora, de momento, ya ha pasado lo peor. No sé muy bien lo que esto significa, pero tengo esta impresión.

Banana Yoshimoto.

Te llamaré Viernes

2011-01-24T16:15:00.001-06:00

Vivir perseguido por los fantasmas, sin importar si son personas, manías o una imagen pegada en la pared. Benito vive solo y no está interesado en cambiar su condición, es sadomasoquista, le gusta que le cuenten cuentos como lo hacía su madre y el color blanco lo obnubila. Al fin encuentra a Manuela, que se hace llamar Iris y tiene muchas historias que contar, pero ella y su cariño por él no ahuyentarán a los restos del pasado que Benito carga consigo, estos sólo se irán cuando él lo decida y lo hace demasiado tarde.

Árbol de familia

2011-01-11T13:23:00.000-06:00

Desde que mi mamá trajo este libro de Buenos Aires me empezó a hablar de él. Me dijo que coincidía con las ideas de la autora sobre la familia y que reconocía a muchos de los personajes en nuestro propio árbol genealógico. Y es que como el título lo indica, no es más que un árbol de familia, en el que se recorren las ramas principales para conocer a los parientes y sus respectivas historias.
Los miembros de una familia que viajaron de España a Argentina y al revés, buscando dónde sentirse en casa, que sus ideologías y manías fueran aceptadas, y para superar el sitio del que venían, cada quien a su manera. Mi madre, que sí conoce a las ramas superiores de nuestra familia, en la que seguramente también hay españoles y de otras nacionalidades, encontró un retrato de esa historia que conoce, y aunque yo no estoy tan consciente de aquellos que me antecedieron, reconozco que retratar a una familia entera es tan difícil como retratar nuestro interior, en eso, María Rosa Lojo se ganó mi admiración.
A quienes sí reconozco es a mi mamá, a su madre y a mi Nina, tratando de mantenernos unidos, cocinando para que vayamos a comer y telefoneándonos casi todos los días para asegurarse de que estamos bien, cuidando a los niños y preocupándose por cada uno de nosotros a su manera. ¿También estaré retratada yo y no me di cuenta?

Mire al pajarito

2011-01-11T12:57:00.001-06:00

Los cuentos de Kurt Vonnegut son evidencia de su enorme capacidad imaginativa y narrativa, 14 historias que rayan a la vez en lo fantástico y lo real, que nos llevan del reconocido sentimiento de frustración e impotencia ante las condiciones que nos rodean a la satisfacción de saber que la verdad y la bondad siempre ganan. Historias rodeadas de optimismo que en días en los que cualquier noticia es mala, realmente nos contagian el estado de ánimo.

Mis favoritos fueron 'El Rey y la Reina del Universo' y 'Las hormigas petrificadas', ambos llenos de critica social y humor negro. En el primero, una pareja de jóvenes adinerados se adentra en un parque a media noche para llegar a un compromiso social, es ahí donde conocen al personaje que cambiará su vida, un científico que no ha conseguido trabajo y cuya madre está a punto de morir. En el segundo, dos hombres encuentran restos de hormigas petrificadas hace cientos de miles de años, lo sorprendente es que parecían tener una civilización como la humana, donde un sector se dedicaba a la labor intelectual y otra a la manual; su observación continúa en varios estratos de tierra hasta que se dan cuenta de que la lucha de clases sociales que tuvo lugar en la civilización 'hormiguense' fue semejante a la de los seres humanos y se dan cuenta del desenlace que les espera.

*Kurt Vonnegut también se dedicó a ilustrar muchas de sus novelas e historias, este libro contiene varios dibujos de su autoría. Además, pronto se abrirá la Kurt Vonnegut Memorial Library, en Indianapolis, por lo que acá les dejo más información. Sé que yo iré algún día.

De agujas y arañitas

2011-01-07T02:39:00.001-06:00

Así quedó la madeja de estambre verde en la que concentré mi tiempo libre durante más o menos dos semanas. Una bufanda en la que se ve mi evolución desde una neurosis obsesiva compulsiva, hasta mi personalidad más relajada. Ahora es propiedad de @joecaster y déjenme decirles que estoy satisfecha.
Por años le pedí a mi mamá que me enseñara a tejer, sobre todo cuando mi hermana iba a nacer y yo también quería hacerle un regalo. Obvio nunca me enseñó, luego crecí, mi hermana también y se me olvidó todo el asunto, hasta hace poco.
El tema salió a colación en una de las reuniones del #comandosanrio y yo quise saber de qué se trataba, le insistí a mi mamá y un buen día sacó su enorme caja rosa, llena de estambres de colores, algunos ya en tejidos empezados y otros hechos unos verdaderos asteriscos. Me dio una bola, dos agujas y me empezó a explicar como hacer líneas (cadenitas, dice ella) de derechos y reveses. A los cinco minutos quería ahorcarme y hasta me atrevo a decir que se arrepintió de haberme hecho caso, pero me mandó a mi casa con una tira ya tejida y todas las intenciones de seguirla. Fue así que empecé a cargar mi bolsa de tejido hasta a la oficina. Tejí y tejí, hasta que el rectángulo de estambre comenzó a tener forma y justo cuando pensaba que no terminaría nunca, lo logré.
Clavar mi vista y mi atención en lo que estaba haciendo resultó ser justo lo que necesitaba, y es que yo siempre estoy pensando en mil cosas. 'Tejer es el nuevo yoga', dicen por ahí, y seguro no es ni remotamente parecido, pero ser productiva, concentrarse y a la vez relajarse, resulta una buena terapia.

2010

2011-01-07T02:14:00.004-06:00

Sí, ya sé que este post debió estar publicado la semana pasada, pero comprenderán que me dieron vacaciones y eso me ha mantenido ocupada fuera de la computadora por un buen rato. No obstante, quiero cerrar propiamente el año que terminó con un recuento de aquellos hechos o elementos que harán que ese ciclo de 365 días permanezca en mi memoria.

Hechos cotidianos:

JM y yo cumplimos un año de habernos 'independizado'.
Sebastián tiene un año de estar por acá dando lata.
Pasé otros 365 días trabajando en la revista, lo que da un total de tres añotes.
Dos palabras: Buenos Aires. Si su placer es la pizza (o el queso o la carne en cualquiera de sus presentaciones), deben ir.
Tuve el honor de conocer a 12 maravillosas personitas, llenas de japichainez, colores, ideas y letras. Si les interesa saber quiénes integran el #comandosanrio, den click aquí.
Descubrí que tengo que enseñar a mi mente a concentrarse en el aquí y el ahora, en lugar de divagar. De ahí mi reciente inclinación hacia el ejercicio y el tejido.

Libros:

El viajero del siglo, de Andrés Newman.
Octavio Paz. Las palabras del árbol. Elena Poniatowska.
Los libros que nunca he escrito, de George Steiner.
La luna roja, de Luis Leante.
Papeles inesperados, de Julio Cortázar.
El tambor de hojalata, de Günter Grass.
La identidad, de Milan Kundera.
El día antes de la felicidad, de Erri de Luca.
Rapsodia Gourmet, de Muriel Barbery.
Kitchen, de Banana Yoshimoto.
De qué hablo cuando hablo de correr, de Haruki Murakami.
Kafka en la orilla, de Haruki Murakami.
Amrita, de Banana Yoshimoto.
El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, de Haruki Murakami.
Árbol de familia, de María Rosa Lojo.
Sukkwan Island, de David Vann.
Mire al pajarito, de Kurt Vonnegut.

Conciertos:

Les Luthiers, en el Teatro Gran Rex en BAires. Nunca me perdonaré haber estado tan cansada por el vuelo (era nuestro primer día) y haber dormitado en el sketch en que decían mi nombre.
Los Concorde, en el Imperial. Nuestra presencia en la primera fila se debió a un conjunto de casualidades, de esas que uno cree que nunca sucederán.
Joaquín Sabina, en el Auditorio Nacional. Los boletos llegaron a mis manos unas horas antes y ni modo de no ir. Además, era Sa–bi–na. Nos tocó hasta arriba, en asientos separados, lo que al final no importó porque nos juntamos.
Paul McCartney, en el Foro Sol. Un aguacero memorable, no había un centímetro de mi ropa que no estuviera empapado y fue la purga completa, física y mental, diría yo.
El Instituto Mexicano del Sonido y Quiero Club, en el Lunario. Gracias @pa_uh, por esos momentos. Eres increíble.
Fito Paez, en el Auditorio Nacional. A pesar de los ridículos (porque eso fue lo que hicieron) de Armando Manzanero y Susana Zabaleta, fue parte de mi reseteo mental y emocional.
Carla Morrison y Kate Nash, en el Vive Cuervo Salón. Una noche para que las chicas cantaramos y bailaramos por horas.
Fobia, en el Ibero Fest. Ya muchos lo saben, pero JM (@joecaster) y yo 'salimos' por primera vez en un concierto de Fobia hace dos años. Volver a escucharlos en vivo fue una linda forma de festejar.

Tal vez el 2010 parezca haber estado menos atiborrado que años anteriores, pero tengo que reconocer que me lo pasé mirando hacia adentro en su mayor parte, un acto que de tanto en tanto se vuelve indispensable, sobre todo cuando se trata de encontrar el camino. No puedo decir que ya haya encontrado lo que buscaba, pero sí que ya estoy más cerca. Sólo queda agradecer a las personas que la vida puso cerquita de mí para ayudarme y aguantarme. Las y los quiero.

24

2010-12-13T01:00:00.001-06:00

Llega un momento en la vida en el que nos parece haber vivido demasiado —o tal vez suficiente. Vemos hacia atrás y la cantidad de recuerdos, emociones y aventuras que tenemos almacenadas parece infinita, el tiempo parece avanzar cada día más rápido y el futuro parece aún más incierto que antes, cuando teníamos menos años y menos experiencia.
En 365 días mi vida cambió en tantas formas que no puedo ni comenzar a enumerarlas, aunque lo he intentado y tengo este blog como testigo. Sin embargo, aún hay una puerta por la que tengo que salir y tengo la certeza de que no hay mejor momento para hacerlo que ahora. Ahí es donde estoy parada con estos 24 años, viendo intermitentemente hacia atrás y hacia delante, decidiendo el siguiente paso y cerrando una etapa. Ya es hora.

Sukkwan Island

2010-12-07T13:00:00.005-06:00

Era imposible que le costara tanto encontrar la cabaña. No se había perdido en un bosque en toda su vida, y había estado en bosques todo el tiempo, cazando y pescando. Pero en cuanto das ese mal paso, se dijo, porque sabía que después de eso era posible no encontrar nunca el buen camino, porque no podrías saber de dónde venías y por tanto no tenías ninguna base firme para ninguna dirección. Y eso parecía apropiado para más cosas en su vida, especialmente con las mujeres. Las cosas se habían vuelto tan retorcidas desde el principio que le había resultado imposible saber lo que era bueno y ahora, (...), no quedaba absolutamente nada para continuar. No importaba que muriera en el bosque esa noche, que se rindiera, se tumbase y se congelara.

Un hombre decide irse a vivir a una solitaria isla en Alaska y llevarse a su hijo adolescente con él (¿por qué no?). Ha vivido dos divorcios por sus infidelidades y dejó su trabajo como dentista para poder comprar una diminuta cabaña y experimentar la verdadera naturaleza (que en este caso incluye la soledad).
No voy a ahondar más en la trama porque terminaría contándoles el final, pero creo que muy pocos libros han logrado provocarme una reacción tan física y tan catártica ante las acciones de un personaje o las descripciones del autor. A la mitad tuve que dejar de leer y salir a constatar por mí misma que, con todo y el frío que ha llegado por estos lares, había sol y cielo azul para nosotros. Quise olvidarme de la tragedia que estaba leyendo y poner algo en mi estómago antes de seguir, realmente fue como si una palanca me obligara a cerrar el archivo y no continuar hasta que estuviera más calmada.
Tal vez la emoción se acumuló por mi ocurrencia de leerlo en un sólo día, pero encontré fascinante la forma en que David Vann contagia la angustia de estar por meses en una isla con sólo otra persona que ni siquiera nos cae bien y de quien no sabemos nada. Por mi parte, si alguien me volviera a hacer la pregunta esa de que si pudiera estar en una isla con únicamente otra persona, ¿a quién escogería?... lo pensaría más de dos veces antes de contestar.

Diciembreando

2010-12-01T01:02:00.007-06:00

Supongo que debe ser normal que al vislumbrarse los primeros días de frío, hojas secas y espíritu navideño, las personas comiencen a cambiar, se vuelvan más alegres, estén más esperanzadas y se sientan satisfechas con lo que han hecho en el año. ¿O no? ¿será que en realidad sucede lo contrario y se obligan a creer que todo está bien y que el año que empieza será mejor?
De eso platicaba hoy con mis papás; diciembre apenas se asoma y ya hay muchísimos árboles de Navidad puestos, casas iluminadas, oficinas adornadas y las tiendas —según yo— están decoradas desde septiembre. La verdad es que muchos pensamos en que lo mejor sería que el 31 de diciembre de 2010 fuera mañana; no dudo que cada uno tenga sus motivos, pero estoy segura de que algunos son más sociales que personales.
A estas alturas ya deberíamos saber que nada va a cambiar en enero, pero la tradición dicta que año nuevo significa vida nueva, ¿o no? No estoy grincheando, amo que se acerquen las festividades por múltiples razones, pero tal vez dedicamos demasiadas esperanzas a los 365 días que siguen. Alguien me dijo que si uno no espera nada al final no hay decepción, pero yo creo que deberíamos verlo al revés: si tenemos pocas expectativas de lo que viene, puede que el final nos sorprenda.

Maravilloso noviembre

2010-11-26T12:22:00.001-06:00

Todavía no termina, lo sé, pero noviembre resultó más espectacular de lo que yo hubiera supuesto, lleno de música, locuras y japichainez. Fito Páez, Kate Nash, Carla Morrison y hoy Fobia y Los Bunkers. Caminatas interminables sobre las hojas secas, varias comilonas más que deliciosas (por la gente y la comida), mucho té (incluyendo la reunión del Comando Sanrio), los cumpleaños de personitas queridas, los aniversarios y esas notas tan tristes.

Y diciembre se anuncia aún mejor.

The B band

2010-11-18T17:16:00.000-06:00

Hay personas beatle y personas rolling stones. Para las primeras —en especial para una— aquí dejo estos videos hechos con los Muppets. No sé a ustedes, pero a mí me dan mucha risa.

Hasta luego

2010-11-17T12:57:00.000-06:00

Las personas van y vienen de nuestra vida. Hay algunas que sólo están con nosotros un instante, pero que se quedan en nuestra mente y corazón para siempre. Esas son las que nos marcan y nos definen.

La vida, la mía

2010-11-15T22:11:00.002-06:00

El último año fue uno de los más increíbles de mi vida. Hice muchas cosas y me tocó vivir otras tantas; algunas malas, pero en su mayoría buenas. Para no olvidar las más importantes, aquí las anoto:

Me mudé con JM y lloré mucho por extrañar a mi familia, pero soñé y reí mucho más por las cosas que iba a hacer.
Llegó un cachorro con unos ojotes.
Ese cachorro rascó un poco las paredes y destrozó algunas cosas.
Peleamos y nos lamentamos por las cosas que el cachorro rompió.
El espacio se fue llenando de muebles.
Los muros se fueron llenando de fotos, repisas y percheros.
Reímos, comimos, bailamos, lloramos, leímos, cantamos, dormimos, soñamos, peleamos, hicimos un poco de ejercicio, vimos la televisión, jugamos con Sebastián, volvimos a lanzarle esa pelota a Sebastián y...
Hicimos las maletas, vimos los mapas, compramos provisiones para mi hermano y nos fuimos a Buenos Aires.
Regresamos.
Contamos muchas veces lo que habíamos comido y visto en la ciudad de la furia.
Lo recordamos y soñamos con volver otras tantas.
Lamenté muchas veces mi trabajo.
Tomamos decisiones.
Renunciamos a muchas cosas y disfrutamos de las demás.
Hicimos planes y compromisos.
Ahorramos.
Paseamos.
Fuimos a la escuela.
Trabajamos.
Y aquí seguimos...

Gracias por un año.

Más cancioncitas adoradas

2010-11-11T16:51:00.001-06:00

Y aquí, con Natalia, canta 'Dance dance dance' de Lykke Li, otra de mis favoritas.

* Omitan la calidad del video.

Carla Morrison

2010-11-11T16:46:00.002-06:00

Carla Morrison se une a las voces de mi adoración. Aquí les dejo tres videitos para que la puedan conocer y, si ya tienen el gusto, disfrutar.

P.D. 'Una salida' me hizo llorar, pero no le digan a nadie.

365 días después

2010-11-10T14:01:00.004-06:00

Hace un año, visitaba el departamento en el que planeaba vivir. Pequeño, con una gran ventana en la sala y una cocina muy pequeña. Ahora, mi definición de esas paredes es otra, no es taan pequeño, amo esa ventanota en la sala y es MI casa. Todos los días, sin importar lo bien o mal que me haya ido, mi última meta es abrir esa puerta con el número siete, abrazar a Sebastián y meterme entre las sábanas.
Exactamente el 13 de noviembre cumplo un año viviendo ahí con JM, y el 10 de diciembre Sebastián cumple un año de haberse unido. No sé si ahora, después de lo que he vivido y aprendido, sería tan impulsiva como para rentar un departamento e irme a dormir allí el mismo día que me lo entregaron y, sólo un mes después, adoptar a un cachorro...
A quien engaño, no cambiaría nada, sobre todo porque nos ha ido muy bien. Claro que vivir con alguien (aunque fuera de mi familia) tiene sus pros y sus contras, sus momentos de pura felicidad y aquellos en los que parece que dos huracanes se juntaran, pero, al final del día, vale la pena y me enorgullezco de las decisiones que he tomado y de las cosas que he hecho.
Feliz primer aniversario, JM, Sebastián y departamento (osera).

La identidad, Milan Kundera

2010-11-10T13:48:00.000-06:00

Hay ocasiones en que nos conocemos a través de los ojos de otros y nos convertimos en aquello que esos otros reconocen en nosotros. Esa es la situación que Milan Kundera plantea: ¿quiénes son Chantal y Jean–Marc, esa pareja parisina que parece conocerse tan bien? ¿ambos forman uno o siguen siendo dos?
Como si fuera el sueño de alguno de los personajes, Jean–Marc teme no reconocer a Chantal y ella teme que él no la reconozca, mayor que él, le preocupa que llegue el día en que ya no le atraiga y que los hombres no se volteen a mirarla. Él entiende su temor y decide hacerla sentir deseada, ¿la reconocerá bajo esa nueva faceta? ¿ella se reconocerá a sí misma y a la fuente de su nueva identidad?
Tras conformarse una pareja, sus amistades suelen considerar a los integrantes como uno solo. ¿Es cierto? ¿se pierde su individualidad?

Perfect time

2010-11-04T14:02:00.000-06:00

La canción que me acompaña hoy:

La identidad

2010-11-04T12:15:00.001-06:00

La amistad le es indispensable al hombre para el buen funcionamiento de su memoria. Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la condición necesaria para conservar, como suele decirse, la integridad del propio yo. Para que el yo no se encoja, para que conserve su volumen, hay que regar los recuerdos como a las flores y, para regarlos, hay que mantener regularmente el contacto con los testigos del pasado, es decir, con los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memoria; sólo se les exige que le saquen brillo de vez en cuando para poder mirarnos en él.

Milan Kundera.

Pesadillas

2010-11-01T15:55:00.000-06:00

Cuando era niña, mis papás solían preguntarme con frecuencia qué era lo que soñaba. Decían que lloraba y me quejaba en sueños, pero yo nunca recordé qué era lo que pasaba por mi subconsciente.
En los últimos años, las las pesadillas han continuado, lo malo es que ahora sí recuerdo qué es lo que sucede. Van desde desastres naturales, accidentes aéreos y dramas familiares y personales, hasta películas de acción, zombies o extraterrestres (já). Creo que mis sueños sí suelen estar influenciados por la televisión y las noticias.
Pero ahí no termina todo, porque el otro día crucé una barrera a la que no había llegado. Mi sueño era una película de suspenso, basado en programas como Criminal Minds y 88 minutos, la película de Al Pacino que vi antes de dormirme. En él, yo era un hombre (?) mudo y alguien entraba a mi departamento a intentar asesinarme. Todo sucedía como en cualquier historia por el estilo, hasta que yo terminaba intentando abrir la puerta para pedir ayuda. Y lo lograba, pero una vez que estaba afuera empezaba a gritar o eso intentaba, porque era mudo y emitía un grito con la boca cerrada. De pronto... la cabeza de Sebastián se posó en mi pierna y la mano de JM en mi hombro. Estaba gritando en la realidad. Abrí los ojos y al ver los rostros de incertidumbre de los dos supe lo que había pasado, pero el sueño fue tan real que yo tenía taquicardia y respiraba aceleradamente.

Moraleja: no ver películas con esas temáticas antes de dormir.

Así no me gusta la comida

2010-10-29T14:40:00.002-05:00

Hay algo que no he podido aprender en los casi tres años que he tenido vida oficinil: comer sola. No es tan difícil, lo sé, llego al lugar de mi preferencia, pido mi comida, la ingiero y me voy. Suena fácil, pero no me lo ha parecido tanto, me incomoda, me angustia y me enoja.
En un acto de mi paranoia, me da la impresión de que el resto de los comensales me observa llevar el cubierto del plato a la boca o se preguntan qué deben tener de impresionantes mi libro y mi telefóno como para que yo prefiriera comer con ellos a hacerlo con alguien, no sé, humano.
Y bueno, tampoco es que todos los días coma sola, pero cuando tengo que hacerlo, ya sea porque no traje las sobras de la noche anterior, porque tengo un evento o porque mis citas usuales para la hora de la comida se cancelaran, me ofusco y opto por meterme al primer café que vea, pedir el primer sándwich que aparezca en el menú y comer a una velocidad vertiginosa. Obviamente, no lo disfruto ni lo saboreo, podría ser el mejor emparedado del mundo y yo no lo notaría; es un hecho que para mí la única forma de comer y disfrutar lo que esté en mi plato es en compañía de alguien más. Punto.

Por cierto, la tira es de Jorge Cham, un caricaturista panameño que critica los mitos de la procrastinación, que, según él, puede resultar hasta benéfica. Más de él, aquí.

Relax

2010-10-22T13:29:00.000-05:00

Muchos de nosotros, sobre todo en esta profesión, crecimos con el paradigma de que para ser exitosos teníamos que ser adictos al trabajo, al estrés, a la soledad, a la amargura, a la gastritis y al cigarro. Teníamos que amar lo que hacíamos por encima de todas las cosas, inclusive de nosotros mismos y de nuestra salud física, mental y emocional. Sólo así lograríamos escribir bien, conocer todo lo que quisiéramos saber del mundo, viajar y sentirnos completamente satisfechos con nuestra vida. Yo descubrí que no es así, al menos no para mí.
Todo comenzó con el cigarro y mi decisión de dejar de fumar hace casi dos años. Lo hice porque vivía enferma TODO el tiempo. No sé en qué momento se me ocurrió que siendo yo una niña (luego adolescente y demás) que sufría constantemente de la garganta, podía ser una verdadera fumadora, pero lo fui. Por algunos años, no diré cuántos para no quemarme, fumé en serio y la universidad sólo lo empeoró. Hasta que un día que estaba enferma, decidí ya no fumar. Estaba harta, quería dejar de toser y moquear, pero la única forma en que iba a suceder era renunciando a ese vicio (en ese entonces sólo sería un abandono temporal, pero se ha ido haciendo lo más permanente posible). Y lo hice y no me he enfermado. Mi gripe mensual se convirtió en una gripe anual y así empezó todo un aprendizaje de cómo esos cambios podían resultar en alguien fitter, happier and more productive.
Luego comenzó la parte difícil: lidiar con mi profesión y las expectativas que tenía de ella. Vivir en el estrés y la frustración de pronto no me parecía tan buena idea; saber que todos a mi alrededor tenían la opinión de que la soledad es una obligación, un sacrificio a cambio del talento, y ver lo 'amargados' que estaban casi todos por esa soledad me hizo pensar que yo quería el paquete completo: éxito, felicidad, libertad, paz y, ¿por qué no?, amor. Así que empecé a cambiar los detalles en mi vida que me tenían insatisfecha, empezando por mi actitud, me puse a hacer ejercicio, a intentar comer más sano y más veces al día (por aquello de la gastritis), a disfutar al máximo los pequeños detalles y placeres que la vida nos da...
Lo único que les puedo decir es que sí funciona. Tomarnos las cosas con calma realmente hace una diferencia, especialmente cuando su vida necesita medidas drásticas para remediar lo que ha hecho el burn out. En mi caso la fórmula de relajarme, tomármelo con calma y luego pensar en los pasos a dar ha funcionado como debía. Mis arranques histérico–neuróticos son menos frecuentes y la desesperación aparece cada vez menos y es más fácil de controlar.
Esto no significa que mis problemas hayan desaparecido. Para nada. Aún me cuesta muchísisisisimo levantarme por las mañanas, me paro sin saber qué día es, sueño con que me voy a quedar dormida para la cita que tengo temprano, veo el reloj cada cinco minutos esperando que ya sea la hora de salir y algunas veces me siguen dando muchas ganas de llorar cuando pienso en mi trabajo... En fin, un paso a la vez, y yo ya he dado muchos.
No me atrevo a decir que la misma receta vaya a funcionar para todos, pero sí les puedo aconsejar que analicen los detalles que pueden cambiar (es decir, mejorar) en su día a día para que puedan disfrutar más todo lo que hacen y, no matter what, toménselo con calma.

El día antes de la felicidad

2010-10-19T13:06:00.008-05:00

Un día va a ocurrir eso tan importante que hemos esperado por mucho tiempo y toda la emoción, ansiedad y nerviosismo que nos provoca se conjugarán en nuestro interior durante todo un día, El día antes de la felicidad. Erri de Luca escribió uno de los pocos libros que provocan al lector unas ganas irrefrenables de saborear y guardar en la memoria cada una de las palabras. La historia de un joven (según yo nunca menciona su nombre, pero he visto que en varias páginas lo llaman Smilzo), que es educado por don Gaetano, el portero de un edificio, y los libros de don Raimondo, el dueño de una librería de viejo, en una Nápoles de la Italia de la posguerra.
El personaje cuenta que cuando don Gaetano le contaba algo sobre la guerra o la vida que a él le parecía importante, corría a anotarlo en su libretita y resulta imposible no imaginar al autor haciendo lo mismo durante toda su vida para luego escribir historias como ésta, en la que la elección de palabras en cada frase y diálogo, convierte esta sencilla trama sobre la madurez, el amor y la guerra en un relato hermoso que nos obliga a pensar en la definición de nuestra vida.

Veo que quieres encontrar un santo a toda costa. No existen, ni tampoco los diablos. Lo que hay son personas que hacen algunos gestos buenos y bastantes otros malos. Para hacer uno bueno cualquier momento es el adecuado, pero para hacer uno malo hacen falta ocasiones, comodidades. La guerra es la mejor ocasión para hacer porquerías. Concede el permiso. Para un buen gesto, en cambio, no hacen falta permisos.

Moonshadow

2010-10-11T12:28:00.002-05:00

Cuando era chica, mi papá ponía todos los fines de semana a Cat Stevens. Yo en ese entonces tenía menos de 10 años y apenas hablaba inglés, pero un buen día me dí cuenta de que no sólo entendía, sino que me sabía todas las canciones del casete que mi papá tenía de Steven Demetre Georgiou o Yusuf Islam, como sea que se llame. Si no fuera por Cat Stevens, los Beatles, Sting, Stevie Wonder, Bob Dylan, Carole King o John Denver, tal vez ni hablaría inglés, ni tendría los gustos musicales que tengo. ¿Y a qué viene todo esto? A que ayer por la noche, mientras esperaba a JM en el coche, en el radio pusieron Moonshadow, y me sorprendí de lo fresca que tengo la letra en la memoria. Si no conocen a Cat Stevens, aquí les dejo dos de las canciones que mi papá solía escuchar.

Lisa Hannigan

2010-10-06T18:10:00.000-05:00

Ya había mencionado en mis posts musicales a Lisa Hannigan, quien hizo la voz femenina de las canciones de Damien Rice en Live from Abbey Road. Esta canción es suya, como solista, del disco Sea Sew: Lille.

Por qué

2010-10-06T01:08:00.000-05:00

Comer no es la cuestión, tampoco vivir, sino saber por qué.

Rapsodia Gourmet, Muriel Barbery.

Rapsodia Gourmet

2010-10-04T16:33:00.007-05:00

Lo primero que pensé tras cerrar este libro de Muriel Barbery fue que no tenía la menor idea de que pudieran usarse tantas palabras para definir la comida. Rapsodia Gourmet es la segunda edición de esta historia que originalmente se llamaba Una Golosina, un nombre más ad hoc si me preguntan a mí.
El soliloquio de un hombre, Pierre Arthens, a las puertas de la muerte. Escarba en los recovecos de su memoria, busca el sabor que en algún momento le dio felicidad, un dejo que le provocó una emoción mayor que la cocina gourmet, que descubrir el placer de los alimentos crudos, que la comida de la abuela y que la pastelería francesa. Una golosina.
Hay veces en que necesitamos replantear los verdaderos placeres de nuestra vida, enlistarlos, priorizarlos y, hasta entonces, disfrutarlos de verdad, como si no fuera a existir un mañana, como si fueramos a morir y nuestra última oportunidad de saborearlos fuera ahora.

Otra imaginación

2010-09-28T17:54:00.002-05:00

En el mismo sitio encontré estas imágenes, algunas de ellas están basadas en cuentos infantiles como Alicia en el País de las Maravillas, El Mago de Oz, Pedro y el lobo, La niña de los fósforos y Hansel y Gretel, por mencionar algunos. La autora es Simona Cordero y también se las dejo aquí.

Su Flickr está acá.

Personajes

2010-09-28T17:36:00.001-05:00

La imagen del post anterior, viene de aquí. Un archivo de imágenes que ya he mencionado antes. En esta ocasión, la autora es Nata Metlukh, una ilustrado de San Francisco, Estados Unidos. Algunos de sus personajes me recuerda a mí y otros a algunas personitas que me rodean, inclusive los monstruitos.

Más de sus trabajos en Notofagus.

Mi otro yo

2010-09-28T17:25:00.001-05:00

Ayer me di cuenta de algo muy importante para mí: puedo ser otra persona. No me refiero a cambiar mi centro, aquello que me hace quien soy, lo digo haciendo referencia a que la persona que ha estado hablando por mí en los últimos meses no es precisamente mi mejor versión.
Por extraño que suene, ayer me convertí en otra, la que era antes, alguien más alegre, más sonriente, más amable, más entusiasmada por la vida. Alguien que quiero volver a ser. ¡Ahora mismo!
Es increíble que un solo aspecto de mi vida me haya cambiado hasta el punto de que yo misma me desconozca, aunque he de reconocer que hoy estoy más tranquila que nunca. Hace unos meses me invadía la desesperación por eliminar las condiciones que me han provocado este revés, por despertar un día y fingir que no existían y que yo no tenía motivos para no ser feliz. Ahora sé lo que tengo que hacer y cómo, ya tengo un plan y sé que no será fácil, pero estoy dispuesta a ir cambiando poco a poco mi vida o, mejor dicho, recuperarla y recuperarme.
Esto pasa cuando se nos olvida quiénes somos y qué queremos de nosotros mismos, lo más difícil es encontrar el camino de regreso. En eso estoy. :)

Toc, toc, un mensaje de la vida

2010-09-27T21:34:00.001-05:00

Hoy la vida me puso enfrente esta maravilla. Un post–it para obligarme a recordar que existe. Qué lindo que alguien haya colocado esa hoja con forma de corazón en el cristal de una puerta del metro.

Gracias vida, gracias alguien.

Kitchen (3)*

2010-09-27T21:23:00.000-05:00

Las personas creen que hay muchos caminos y que pueden elegir el suyo libremente. Quizá fuese más acertado decir que sueñan con el momento de elegirlo. Yo también pensaba así. Pero en aquel instante pude comprenderlo.
Lo supe, y tomó forma de palabras: "El camino está siempre marcado, pero no en un sentido fatalista. Cada instante, con la respiración, con la mirada, y con los días que se repiten. uno tras otro, se va decidiendo espontáneamente". Y, dependerá de cada uno, pero, yo, al darme cuenta de esto, no podía hacer otra cosa que quedarme tal como estaba, tendida boca arriba mirando el cielo de la noche, con el katsudon, en pleno invierno, dentro del charco, en el tejado de un lugar desconocido como si fuera lo más normal.
Oh, la luna está preciosa.

Kitchen, Banana Yoshimoto.

Kitchen (2)

2010-09-27T21:12:00.001-05:00

¿Por qué amo tanto las cosas de la cocina? Es extraño. Las quiero como un anhelo lejano grabado en la memoria de la mente. Cuando estoy aquí, todo regresa al punto de partida y hay algo que vuelve a mí.

Kitchen, Banana Yoshimoto.

Señales luminosas

2010-09-23T18:16:00.002-05:00

Un poco de música cursi para hoy:

Kitchen (1)

2010-09-23T15:21:00.000-05:00

Aunque sea cierto que la buena y la mala suerte existen, depender de ellas es una actitud muy cómoda. Sin embargo, aunque pensara así, mi dolor no disminuiría. Desde que me di cuenta de esto, me convertí en una adulta repugnante capaz de compaginar las cosas más absurdas con las de todos los días. Pero me hizo la vida más fácil.
Justamente por eso me pesaba tanto el corazón.

Kitchen, Banana Yoshimoto.

Breathe me

2010-09-21T17:02:00.002-05:00

Una tarde gris, como ésta, me parece un buen momento para escuchar esta canción de Sia.

http://www.youtube.com/watch?v=ghPcYqn0p4Y&ob=av3e

Un poco de nostalgia

2010-09-20T16:38:00.005-05:00

Estoy sorprendida. Han pasado 11 años desde que tomamos esta foto en Guanajuato (olviden la fecha que dice ahí porque es de una cámara digital) y nuestra relación no ha cambiado. De izquierda a derecha estamos Geraldine, Dulce y yo. Era nuestro segundo año de secundaria y el primer viaje que hicimos juntas. Un viaje con el coro de nuestra ache ache ache escuela. No hemos cambiado mucho físicamente, aunque sí nos pusimos más altas (en especial yo). Y bueno, éramos mucho más ñoñas que ahora.
¿De dónde sale esta nostalgia? De Dulce, que fue a desayunar a mi casa el otro día. Tenía casi un año sin verla, estudia medicina y estuvo haciendo su servicio social en Querétaro hasta hace unos meses. Ahora, regresó al D.F. (aunque está en un hospital muy al norte) y finalmente los astros se alinearon para que nos pudiéramos ver. Además, me di cuenta de que la extrañaba mucho.
A Geraldine la conocí mucho antes de entrar a la secundaria, porque íbamos juntas en una clase de ballet que tomábamos lunes y miércoles en el Museo del Chopo. Me acuerdo que el día que hicimos el examen de ingreso nos tocó en el mismo salón y, luego, en el primer día de clases nos sonreímos porque nos iba a tocar en el mismo grupo. Ella me presentó a Dulce, habían sido amigas desde la primaria y había tenido la misma suerte que yo con Geraldine. Al principio no nos caíamos bien. Tengo que reconocer que yo fui muy sangrona con ella y, aunque tal vez no lo admita, ella también fue muy sangrona conmigo.
Nos peleamos y un día me mandó una carta diciéndome que ya la había hartado con un lenguaje más florido. Luego nos hicimos amigas, muy amigas. Desde que salimos de la escuela no nos hemos dejado de hablar, de salir y de compartir lo que nos pasa. Es la única persona que conoce toodos mis secretos y, por consiguiente, la única que me podría extorsionar. En fin, me parece increíble como después de tantos años, ella sigue siendo una de las pocas personas a quien puedo contarle todo y sé que no sólo no me juzga, sino que me entiende.

Yo digo que sí.

2010-09-19T11:02:00.001-05:00

¿No les gustaría encontrarse un día con algo tan maravilloso, divertido y musical como esto?

Yo digo que sí.

Canción para un martes que parece viernes

2010-09-14T14:50:00.000-05:00

De qué hablo cuando hablo de...

2010-09-06T16:37:00.006-05:00

Correr, nadar, bailar... cualquier deporte o ejercicio que se realice en solitario podría haber quedado en el título que Haruki Murakami le dio a su ¿autobiografía? sí, creo que puedo llamarla así. De qué hablo cuando hablo de correr es eso y más, si nos interesa curiosear en la vida del autor, podemos hacerlo, y también es posible —si queremos— comprender la importancia que las actividades físicas tienen en nuestro equilibrio mental y emocional.
Durante los últimos meses he pensado en por qué la danza —el ballet— es tan importante para mi, por qué en estos seis meses que llego sin ponerme un leotardo, unas mallas y unas zapatillas, he sentido que no sólo mi cuerpo, sino mi mente y mi espíritu, se han ido atrofiando. Cada día que pasa me siento más torpe y más 'llena', de emociones e ideas a las que no he podido ponerles orden. Bien, aquí está la respuesta: No estoy en equilibrio.
Cuando Murakami corre no piensa en nada y eso lo repite hasta el cansancio, porque así, pone su mente en blanco, le da un descanso y le permite 'resetearse'. Y cuando tuvo un mal día, una mala crítica o simplemente amaneció de malas, su forma de enfrentarlo es ponerse sus tenis y correr un kilómetro más. Algo que definitivamente no me he permitido hacer en los últimos meses y que todos necesitamos. ¡A ponernos los tenis o las zapatillas de ballet! que todos necesitamos vaciarnos y resetear la mente a través de nuestro cuerpo.

Hay algunos procesos que, hagas lo que hagas, no toleran los cambios. Eso creo yo. Y, si no tenemos más remedio que coexistir con ese tipo de procesos, lo único que podemos hacer es transformarnos (o deformarnos) nosotros mismos mediante perseverantes repeticiones e ir incorporando esos procesos hasta que formen parte de nuestra personalidad.

Todo se resume a pelar una cebolla

2010-09-03T15:13:00.003-05:00

En El tambor de hojalata, que escribió Günter Grass y que cumple 50 años, hay un capítulo destinado a la descripción del Bodegón de las Cebollas, un lugar nocturno al que la gente asiste con un raro (y único) propósito.
Allí no se reparten bebidas ni platillos. El dueño sirve cebollas, una por persona, para ser peladas. Ir quitando capa por capa, con la ayuda de un cuchillo, hasta que sus ojos cedan y puedan hacer lo que de otra forma no logran: llorar. Algunas veces una segunda ronda es necesaria, pero Schmuh, el dueño, es el único que puede decidirlo.
Al terminar el capítulo, me quedé pensando en las diferentes formas de llorar, y en cómo pelar (o picar) una cebolla realmente nos da una sensación de limpieza en los ojos tras el llanto. También me parece que reunirse para pelar cebollas y llorar, realmente podría ser una buena terapia.
La narración y descripción del lugar, y de lo que ahí sucede, es realmente hermosa. Cómo los clientes logran desahogarse y luego abrir sus sentimientos me conmovió y me hizo pensar en que la única escena de otra gran historia con la que puedo compararla es de El perfume de Patrick Süskind, cuando Grenouille abre el frasco con la escencia y ésta empieza a inundar las fosas nasales de los que presenciaban su juicio para hacerlos entrar en estado de éxtasis. Así de conmovedora. Qué falta nos hace a veces tener una cebolla a la mano.

Lograba lo que el mundo y el sufrimiento de este mundo no lograban: lágrimas redondas y humanas. Allí se lloraba. Allí se lloraba, por fin, de nuevo. Se lloraba con decencia, se lloraba sin reservas, se lloraba abiertamente. Corrían las lágrimas y lo arrastraban todo. Allí caía la lluvia. Allí caía el rocío. Oskar se imaginaba esclusas que se abrían. Diques que se rompían con las grandes inundaciones de la luna llena. [...] Y, tras aquel cataclismo por doce marcos ochenta, hablaba el ser humano que se había desahogado llorando. Titubeando aún, sorprendidos por sus propias palabras desnudas, los clientes del Bodegón de las Cebollas, después de disfrutar de las cebollas, se abandonaban a sus vecinos sobre aquellas cajas incómodas y cubiertas de arpillera, se dejaban preguntar y volver del revés como se da vuelta a un abrigo...

Chanson du jour

2010-09-02T21:19:00.001-05:00

I was a dancer all along...

Lazos

2010-08-30T22:25:00.008-05:00

Hay lazos que nos atan a un determinado lugar, objeto o persona. Nuestra casa, nuestro trabajo, los libros, los amores, nos gusta amarrarnos a todo y sentir que forma parte de nosotros, pero llega el día en que esos lazos se desgastan y se rompen, en el que ya no nos sentimos cómodos y lo único que queremos es irnos lo más lejos posible.
Cuando eso pasa no sabemos cómo romper las ataduras, cómo decir 'ya basta' y alejarnos. Por eso buscamos ayuda, queremos que alguien se acerque y nos tienda su mano, nos preste su hombro para llorar todas las veces que sea necesario y nos ayude a levantarnos cada vez que pensamos que no podemos.
Pero todo esto no es la parte más dura, eso viene cuando romper esos lazos se ha vuelto demasiado complicado y llevamos demasiado tiempo anunciando las decisiones, y es que la paciencia y las ganas de ayudar no son infinitas. Así que nos vamos quedando solos, sólo para darnos cuenta de que nadie nos va a decir cuál es la elección correcta ni nos va a dar una listita de instrucciones a seguir.
Buscamos consejos pero no sabemos escucharlos, queremos indicios pero no los vemos y pensamos que vamos hacia adelante cuando en realidad estamos estáticos. Esa es la realidad. Dejamos que la inercia nos lleve sin que algo (ni nosotros mismos) altere ese movimiento. Eso es lo que hace falta, un empujón interno o externo que nos haga cambiar de dirección, que nos obligue a romper los lazos y no ir hacia adelante, sino hacia arriba, por ejemplo.

Voces de mi adoración

2010-08-27T14:12:00.005-05:00

A Damien Rice lo oí por primera vez con 'The blower's daughter' en Closer, pero no lo descubrí hasta que lo escuché en estos videos para Live from Abbey Road. El sentimiento en su voz y la forma en que se complementa con la de Lisa Hannigan... me humedecen los ojos cada que los escucho.

Canción en mi cabeza

2010-08-26T16:56:00.000-05:00

Fragmentos de mi

2010-08-26T14:31:00.008-05:00

Siempre he sido una acaparadora, lo reconozco. Me gusta tener mis cosas favoritas acomodadas y clasificadas sólo para verlas , guardadas, limpias y mías. Recuerdos de una época específica, del día de su compra, de cosas que me han pasado, de personas que han estado en mi vida, etcétera.
¿Qué cosas colecciono? Las siguientes:

Libros.
Libretas.
Agendas.
Separadores de libros.
Películas.
Plumas.
Folletos de lugares específicos.
Bufandas.
Botellas y frascos no tan comunes.
Cajitas.
Tazas.
Bolsas de compras que he hecho y de lugares a los que he ido.
Boletos de metro, avión y autobús.
Revistas.
Stickers, estampas o como quieran llamarlos.
Diademas para el cabello.
Canciones en mi computadora.
Fotos, en la escuela me hacían burla porque yo tenía cientos de fotos de la generación
Citas de los libros y artículos que he leído.
La letra de las canciones que más me han llegado.

Cosas en apariencia inútiles que para mi han cobrado un significado especial y con las que he desarrollado una manía. Guardarlas, cuidarlas y admirarlas. Fragmentos de mi vida.

Retrato frontal 2

2010-08-25T12:03:00.002-05:00

Más retratos, en esta ocasión de Chris Floyd.

* Más fotos aquí.

Un paso y una pregunta

2010-08-24T17:24:00.003-05:00

Desde hace algunos meses tengo la misma sensación: me estoy hundiendo. Pareciera que estoy sobre arenas movedizas que me absorben poco a poco, de los pies hacia arriba; incluso mi cuerpo tiene una reacción de adormecimiento que antes no estaba. Por más que he intentado con cambios de actitud y de perspectiva, la cosa sigue igual y las subidas y bajadas de ánimo que he tenido sólo han logrado que cada vez que regreso a la realidad me dé cuenta de que estoy uno o dos centímetros más hundida que antes.
Estoy en un trabajo que no me satisface, me frustra, me ha hecho daño y en el que estoy estancada. Así de fácil y difícil a la vez. Lo más sencillo para todos, y lo sé porque me lo han dicho, es que renuncie y ya. Pero la persona que está de este lado del teclado, aunque sabe que eso sería lo más sano, piensa que lo más fácil de ese proceso es decirlo. Y sí, ese es el dichoso paso que tengo que dar, del que tanto he hablado en los últimos meses. Dejar la revista.
¿Y luego qué? Esa es la parte más difícil y es lo que ha dado vueltas en mi cabeza en todo este tiempo. Bien, ese es el paso que tengo que dar y esa es la pregunta que me impide darlo. ¿Qué voy a hacer?

L-O-V-E

2010-08-20T15:19:00.010-05:00

Llevo toda una mañana tratando de entender qué es el amor y qué representa un acto de amor. El seminario de teoría crítica ha dado un giro medio extraño y ha terminado por convertirse en algo así como un seminario de psicoanálisis mezclado con teatro. Es algo así como ¿cuál fue la motivación de equis personaje en equis episodio del decálogo de Kieslowski para cortarse las venas, tener un amante o matar a alguien? Por horas y horas lo analizamos y llegamos a una conclusión sobre la personalidad del personaje.
Hoy, tras discutir el capítulo seis ('no fornicarás'), terminamos hablando de la definición del 'amor', que, en resumen, parte de una idea del amor romántico que se nos mete cuando somos adolescentes, un amor como el de Romeo y Julieta, como el de María y Tony en The west side story o cualquiera que al final involucre muerte. Luego, esa idea evoluciona (con sus debidas excepciones) a la de 'construir' una relación, compartir experiencias y planes, crecer y demás cosas que hemos concebido como una relación amorosa... así que, ¿qué es el amor? ¿una idea, un sentimiento o un estado físico real?
Como siempre, no llegamos a ninguna conclusión, escuchamos las anécdotas de las novias de mi jefe, dimos nuestras opiniones basadas en experiencia y ya. Exista o no, sea un fenómeno físico y psicológico, o sólo nuestra imaginación, sólo nos queda vivirlo cada que se nos ponga en frente y disfrutarlo al máximo, en caso de que no haya otro igual (que seguramente no lo habrá).
Me queda en la mente una canción de Carla Bruni que precisamente se llama 'L'amour' y dice:

L'amour, pas pour moi.
Tous ces 'toujours',
c'est pas net, ça joue des tours,
ça s'approche sans se montrer,
comme un traître de velours.
Ça me blesse, ou me lasse, selon les jours.

Bailemos porque sí

2010-08-16T14:18:00.002-05:00

Hoy tengo ganas de bailar así. Nomás porque sí. De vez en cuando tenemos que ser felices y ya.

Ni un plan más... en viernes

2010-08-14T11:22:00.004-05:00

No hay falla, llega el viernes, es día de hacer planes, festejar el fin de la semana laboral y disfrutar el inicio del fin de semana, de esos poco más de dos días que tenemos para hacer 'lo que se nos dé la reverenda gana', pero, para mi, nunca serán como los espero.
Creo que no ha existido un sólo viernes en el que los planes que hago salgan tal y como los tenía pensados, siempre hay más o menos modificaciones; salir más tarde del trabajo, tener un compromiso familiar, que nadie quiera salir porque la semana fue muy pesada, que los demás ya tengan otros planes que no me incluyen, algún desperfecto automotriz o todos los anteriores.
Así que he decidido rendirme, ya saben lo que dicen, 'si no puedes contra ellos...', a partir de ahora dejaré que los viernes sean como quieran, no haré más planes y si de repente algún viernes vuelve a resultar espectacular, será porque él quiso serlo.

Ready to start

2010-08-12T17:07:00.001-05:00

Now I'm Ready to Start
My mind is open wide
Now I'm Ready to Start
Not sure you'll open the door
To step out into the dark
Now I'm ready!

La mamá de los pollitos

2010-08-11T13:22:00.005-05:00

Mis hermanos se van hoy de vacaciones con mi mamá y yo no. Es la primera vez que todos salen sin mí (normalmente era yo la que se iba sin ellos) y me da un poquito de tristeza. Ya es innegable que los años han pasado y nos han cambiado. Es cierto, ya no vivo con ellos, ya no los veo (ni para pelearnos) todos los días y ya no vemos la tele juntos todos los fines de semana. A veces los extraño y mucho.
Somos cinco, creo que ya lo había escrito. Yo, la mayor, Efraín (E.) mi hermano historiador, Amaury (A.) el del carisma, David (D.) el más tierno y Lucía (L.) mi muñeca, la más consentida y la más madura e inteligente de todos.
La verdad es que cuando vivía con ellos ni los veía, debido a que todos teníamos múltiples actividades, y cuando coincidíamos podían pasar dos cosas: pelearnos todo el tiempo o realmente divertirnos. Al final, resulta que tener una infancia en común es algo que nos va a atar de por vida y que nos ha dado muchas cosas (bromas, situaciones y pleitos) que sólo nosotros entendemos. Seguramente también se debe un poco a que por ser la mayor me siento la mamá de los pollitos. Snif. :'(
En fin, también se van a recorrer la Ciudad de la furia. Por lo visto está en mis genes eso de emigrar en el verano a un lugar en el que sea invierno. Esperaré muchas fotos, mis tenis Topper que ya les encargué y las historias que tendremos en común de BsAs.

To kill a mockingbird

2010-08-09T12:44:00.004-05:00

When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow. When it healed, and Jem’s fears of never being able to play football were assuaged, he was seldom self-conscious about his injury. His left arm was somewhat shorter than his right; when he stood or walked, the back of his hand was at right angles to his body, his thumb parallel to his thigh. He couldn’t have cared less, so long as he could pass and punt.

La nota de El País sobre los 50 años de Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, bastó para remontarme a mi vida de hace más de 12 años. Debe haber sido alrededor de 1997, yo tenía 10 u 11, estaba terminando la primaria y los fines de semana tomaba clases de inglés con mi tía Mónica. Su casa estaba por Aragón (siempre se han mudado mucho, ella, su esposo y mi prima, así que sólo recuerdo que era por allá). Mi hermano E. y yo llegábamos después del medio día y nos quedábamos hasta las 6 o 7 pm. La clase de inglés comenzaba con nosotros platicando, luego jugando en inglés o viendo una película; tras varias horas ya nos poníamos a hacer ejercicios de gramática o de vocabulario y en la noche, después de cenar (sincronizadas o hot dogs), nos dejaban en el metro para que nos fueramos a nuestra casa.
En uno de esos días, estaba yo husmeando en el librero de mi tía, cuando me encontré esta portada. Me llamó la atención el tipo de libro, que parecía viejo, olía a humedad y, sin embargo, se veía interesante. Lo abrí y en la primera página me encontré a Scout (Jean Louise) diciendo cómo Jem, su hermano mayor se rompió el codo. Le dije a mi tía que si me lo prestaba y, por supuesto, me dijo que sí.
Aún recuerdo los diálogos en que le dicen a Scout que debería usar más vestidos. En ese entonces me identificaba tanto con ella, porque yo era la 'niña' de mi papá y usaba vestidos con baberito y olanes, y como el tipo de niña que era, los odiaba (ahora amo los vestidos). Jem para mí era como E., aunque es menor que yo, porque a esa edad todavía era mi compañero de aventuras.
Me tardé un fin de semana en terminarlo. El inglés sureño me representó todo un reto y al final lo amé. Sin duda los personajes no serían iguales sin él. Scout, Jem, Atticus, Dill, Boo, Calpurnia, Tom... Todavía tengo el libro y es exactamente la edición de esa portada. Algún día se lo regresaré y le diré que si me tardé tanto en devolverlo fue porque lo saborée durante todos estos años.

[...]
“Don’t you want to grow up to be a lawyer?”
Miss Maudie’s hand touched mine and I answered mildly enough, “Nome, just a lady.”
Miss Stephanie eyed me suspiciously, decided that I meant no impertinence, and contented herself with, “Well, you won’t get very far until you start wearing dresses more often.”
[...]

Por cierto, me encanta la palabra 'mockingbird' y el tono poético que le da al título.

Gracias.

2010-08-08T00:57:00.007-05:00

Nadie nos prepara para las cosas que enfrentaremos a lo largo de la vida, desde las más triviales hasta las más sobrecogedoras, y cuando realmente tenemos problemas, cuando estamos frente a una decisión de lo más importante, no hay (ni habrá) alguien que aparezca y nos diga qué hacer o cómo. Sin embargo, la experiencia me ha dicho que todo sucede por una razón, que la vida (o algo) nos va poniendo enfrente (sin que nos demos cuenta al principio) a las personas, libros, películas, mensajes, etcétera, que vamos necesitando.
Una cita en una novela, un graffiti en una pared, un post en un blog, la letra de una canción, el personaje de una película, una borrachera en un viaje, un departamento en la esquina exacta, la foto de un perro en un perfil de Facebook, un amigo, una llamada por la noche, las palabras de alguien que acabamos de conocer, una mano tendida hacia nosotros... lo que sea que necesitemos llega, pero no antes ni después, todo a su tiempo. Sólo hay que escuchar al viento, ver al cielo, sentir la lluvia, saborear la vida y cerrar los ojos de vez en cuando. Gracias por enseñarme todo eso.

Yael Naim, Far.

Better. La canción del día.

2010-08-05T13:18:00.003-05:00

Regina Spektor, con su música y sus espléndidos videos, me acompañó esta mañana. Amo su look, sus chinos y su labial rojo.

Regreso a la escuela

2010-08-04T18:17:00.007-05:00

Entre los múltiples pendientes que tengo en mi vida se encuentra titularme. Ya sé que sólo es un papelito y que puede que no valga tanto como la experiencia, pero para mí ha representado una derrota personal el no haber terminado la carrera a la par de mi proceso de titulación, así que, aquí voy.
Ya inscribí la única materia que me falta, seminario de tesis II, con mi querido Antonio Delhumeau. No hay vuelta atrás, es ahora o nunca, ya tengo la tesis registrada y me queda un año para terminar con todo. Así que, escuela, aquí voy de nuevo.

A bad day.

2010-08-03T13:58:00.004-05:00

Esta es para ti y para mi tras un pésimo día.

Vainilla latte

2010-08-02T12:25:00.006-05:00

Hace algunos años descubrí esta bebida del café de la sirenita. No ahondaré aquí en las circunstancias que me llevaron a probarlo, pero desde ese momento se convirtió para mi en un objeto preciado. No porque sea mi mezcla favorita (que es el chai), sino porque me recuerda a un lugar reconfortante en el que estuve. Un momento no más feliz ni más seguro... sólo... distinto.
En ese entonces mi vida y mis perspectivas de ella eran otras, era más optimista, trabajaba en un lugar distinto y podía disfrutar de mis mañanas sentada afuera de un SB con un café en la mano. Ahora no puedo y eso me hace evocar los antiguos momentos. Me hace pensar en lo que estoy haciendo y en lo que sigue. La diferencia es que en ese entonces sabía qué era lo que quería de mi vida y ahora no. Aún así, creo que he acumulado el coraje para hacer lo que sea y que un vainilla latte se ha quedado conmigo como un recuerdo de que puedo hacerlo.

Bailecito mañanero

2010-07-29T23:38:00.007-05:00

Desde que empezamos a vivir juntos inventamos el bailecito mañanero, una rutina, que a veces seguimos y a veces no, que de alguna forma nos llena de alegría y que, sin importar si el tráfico nos hizo llegar tarde al trabajo o si nos quedamos dormidos, nos hace sonreir cuando estamos solos durante el día.
Aquí dejo unas canciones que nos han obligado a improvizar unos pasitos. Aunque los videos no son de mis favoritos, las melodias sin duda sí.